
Há cerca de quatrocentos anos, Saccardino, copeiro de um Medici durante três lustros, aprendeu 
a ler às escondidas na vasta biblioteca de alquimia do seu amo. Roubou e foi punido. O resto dos 
seus dias viveu-os a liderar um bando de párias na noite �orentina. Todavia muito peculiares 
eram estes bandidos. Propalavam entre os demais desvalidos e �ibusteiros uma sabedoria rara 
que a breve trecho os conduziu às vinte e uma espiras do nó de forca, não sem antes ferirem 
Medici com as palavras albergadas na sua própria sala de leitura.

Um século antes, fundeados ao largo da ilha que viria a ser New Amsterdam e depois New York, 
uma tripulação de portugueses e espanhóis aportou em seus escaleres na chã da margem e, por 
descuido, perdeu os doze cavalos com que se havia feito acompanhar para a batida daquela 
plataforma eivada de lameiros de erva alta e �ores campestres. Os bichos fugiram e multiplicar-
am-se exponencialmente ao longo de escassas décadas, numa resfolegante e selvagem manada 
de puros lusitanos. Os mesmos que os Apache domaram e montaram in�igindo sanguinolentas 
cargas sobre os europeus que ali iam aportando. Uma brincadeira de Deus da igualha da do 
pária erudito de Florença.

Tudo en�m cheio de prodígios, agressividade e da empatia primal dos bichos que todos somos.

Todavia o Passado já não existe e o Futuro também (ainda) não. Resta a feérica condenação à 
espuma dos dias de um Presente contínuo como um basso ostinato. A criança alegre de olhos 
ambarinos e sôfrega de todas as cores do mundo que eu era (e trago sempre comigo) saltou para 
as minhas cavalitas e segurou-me os dedos. «Fica sossegado e larga-me a mão. Vais só dando 
ideias». A�nal a infância talvez não seja já uma ideia de geogra�a. Ou melhor, bem o pode ser; 
mas de cartogra�a obnubilada pelas cores dos mares e desertos do Atlântico e do Índico, e das 
acácias rubras que povoam o jardim secreto por onde todas as manhãs passo para ouvir o 
sortilégio dos melros. Eu e ele.
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childhood is a notion of geography
a infância é uma questão de geogra�a
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